「かってきたよ゜」父のメールに、認知症介護の兆しが見えた

sssp://img.5ch.net/ico/morara_tya.gif
>>1のつづき

65歳で本格的に退職した後は、時間を持て余しているので、タウン誌の編集の仕事にも応募したようだ。
ところが、面接から帰ってくるなり、「あんなところでやってられるか!」と、ぷんぷん怒っていたという。

2006年の父には、まだプライドがあったのだ。そして、なぜか「男の料理教室」へ通い始めたという。しかも2か所。
ただし、母によれば、何を習ったのか聞いても答えないし、帰ってきても家で作ることはほとんどなかった。

一度だけ、料理教室から帰ってきて、生のイカをカッスカスになるまでフライパンで炒めたことがあるらしい。何の料理を習ったのか、母があれこれ聞いても答えない。
結局わからなかったという。イカ一杯を無駄にしおって。

この頃は認知症ではなく、プライドがいろいろなことを邪魔していたと思われる。習った料理を再現しようとしてもできなかった。
できなかったとは言いたくない。男のプライド。とにかく料理の才能もセンスも、ないことだけはわかった。

さらには、「シニアの大学」という趣味の講座にも通って、陶芸にチャレンジしていた時期がある。そのときに父が作った皿と灰皿は、私が今でも愛用しているが、どう見ても不細工な仕上がりだ。
成形という概念も意気込みもない。釉薬（うわぐすり）の色がいいので気に入っているのだが、造形のセンスや才能がないこともよくわかる。
このシニアの大学には楽しく通っていたようだが、一度、時間に間に合わなくて、とぼとぼと帰ってきたことがあったそうだ。

母に言わせれば、「もしかしたら、あの頃からボケ始めていたのかも……」とのこと。それ以来、父はシニアの大学に行かなくなった。
これは認知症なのか、プライドなのか。どの段階から始まっていたのか、今となってはよくわからない。

sssp://img.5ch.net/ico/morara_tya.gif
>>3のつづき

◆父、メールが打てなくなる

私が初めて父の老化を感じたのは、2008年、父が67歳の時だった。新宿御苑で父と母と花見をしたときに、何にもないところで父が転んだのだ。
ただし、その後も家族で温泉旅行にも出かけたり、ごく普通に都内のあちこちを一緒に歩いたりしていたので、認知症の「に」の字も心配していなかった。

ちょうど、シンガポールに長年住んでいた姉が日本に戻ってきた年だ。父もボケている場合ではなかったのだ。
大好きな娘が十数年ぶりに帰国することで、父は明らかに浮かれていた。

私自身が深刻だと思い始めたのは、今から6年前の2013年だ。父からのメールの変化である。
まず、句読点の「、」「。」と、濁音や破裂音の「゛」「゜」を間違えるようになった。

ただし、これは携帯電話のキー操作の問題、あるいは老眼の問題とも考えられる。慣れていない人独特の「あるある」話なのかもしれない。
日本語として、ありえない位置に〇がついた文字は、女子高生っぽくて、ちょっとカワイイなと思っていたくらい。

そのうち、漢字変換ができなくなって、ひらがなだけのメールになった。改行もなく、句読点や濁音・破裂音も消滅した。例えば、メール文面はこうだ。

「けんきかちゃんとたへてれかしゃーにーおっとーん」

なんというか、中東の香り、イスラム圏の経典の響きのような味わいである。訳すと、「元気かちゃんと食べてるかじゃあねおっどーん」である。
父は自分のことを「おっどーん」（お父さんの意味）と書き、メールや手紙の最後に必ず入れていたのだ。

ちなみに姉と私は20年くらい前から、父のことをまあちゃん、母のことをネーヤと呼んでいる。本名にちなんだ呼称で、お父さん・お母さんとは呼ばなくなった。
もしかしたら、父はそこに忸怩（じくじ）たる思いがあって、「おっどーん」と書くようになったのかもしれない。

そのうち、どこをどう押したのか、日本語変換ができなくなって、文面がローマ字だけのメールもきたことがある。もはや解読不能。暗号か、何かの呪いかと思った。
以前は、メールで写真もやたらと送ってきたのに。その写真も次第にピントがボケていき、とうとう添付の仕方もわからなくなったようだ。

父が奮発して購入したニコンのデジタルカメラも、気がつけばホコリだらけ。60万円が無駄になったわけで。
自分で現像して紙焼きにするほど写真が好きだったし、原稿もワープロで書いていたはずなのに。ここまで衰えるものかと愕然（がくぜん）とした。少し悲しかった。

とりあえず、親からの意味不明なメールが増えたら、老化が本格的に始まったと思っていい。
あるいは頻繁（ひんぱん）にきていたメールがパタリと来なくなったら、やり方を忘れてしまった可能性が大きい。私の父は坂を転がり落ちるように、日常的な作業ができなくなっていった。

アナログ世代だからデジタルが不得手なのは当然、と思ってはいけない。今まではできていたことができなくなる。すっかり忘れてしまうのだから。

【第2回へ続く】

吉田 潮